连环杀手正在因为自己( jǐ)的犯罪而声名大噪。随着( zhe)大众对这些犯罪者越来( lái)越感兴趣，他们也变得越( yuè)来越神秘。他们的故事变( biàn)得家喻户晓，引人入胜，甚( shèn)至很有娱乐性，可以让公( gōng)众前所未有地窥视到人( rén)性最黑暗的角落。连环杀( shā)手们脱离了他们犯下的( de)令人发指的杀戮，摇身一( yī)变，跻身于文化偶像行列( liè)。这令他们具备了万众瞩( zhǔ)目的吸引力。人们渴望了( le)解人性的黑暗究竟能有( yǒu)多可怕，如果脱离甚至完( wán)全无视社会标准，人类可( kě)能会黑暗到何种程度。公( gōng)众能够理解这种对于同( tóng)类的愤怒，甚至使用暴力( lì)的想法，只是他们自己尚( shàng)未达到将这念头付诸实( shí)际的程度。他们在连环杀( shā)手身上看到了自己，摘掉( diào)面具、不受捆绑的自己，看( kàn)到自己也完全有可能变( biàn)成的样子。

现实与虚构之( zhī)间的界限在逐渐倾斜。像( xiàng)《沉默的羔羊》、《德州电锯杀( shā)人狂》和《天生杀人狂》这些( xiē)热门电影，借鉴了现实世( shì)界中的连环杀手，虚构出( chū)一些符合娱乐审美的坏( huài)蛋。这些作品过度简化，利( lì)用犯罪心理令人不安的( de)现实和怪异，简单地制造( zào)出正义打败邪恶的俗套( tào)故事。它们塑造的角色令( lìng)观众很容易理解、消费和( hé)共情。这的确很有效。这类( lèi)电影的成功让真实犯罪( zuì)主题的影视剧数量猛增( zēng)，监狱不断收到粉丝来信( xìn)，公众吵着想知道监狱里( lǐ)那些罪犯更多的故事。连( lián)环杀手甚至有了“骨肉皮( pí)”之类的粉丝，她们会通过( guò)求婚表达自己的爱慕。 就( jiù)如同《沉默的羔羊》中的汉( hàn)尼拔·莱克特一样，连环杀( shā)手往往被塑造得富有魅( mèi)力，甚至讨人喜欢。他们被( bèi)赋予了大量的同理心和( hé)魅力，这令他们更容易与( yǔ)其犯下的难以想象的恶( è)行分割开来。连环杀手们( men)被塑造成了有人性的人( rén)，但其实这只是一种实用( yòng)的简化手法。我所了解到( dào)的是，尽管连环杀手确有( yǒu)情感，但这些情感缺乏深( shēn)度。他们不在乎他人，也不( bù)想交朋友；他们没有同情( qíng)心，想要的只是受害者。他( tā)们可以通过魅力、谄媚或( huò)是幽默，与他人建立联结( jié)，但这只是表演的一部分( fēn)，是他们达到目的的手段( duàn)。在一个以自我为中心支( zhī)撑的体系中，他们自由驰( chí)骋、为所欲为，这才是他们( men)的危险之处。 ——————安·沃尔伯特( tè)·伯吉斯 《凝视深渊》 从希区( qū)柯克的《惊魂记》开始，这部( bù)剧的深度思考即与以上( shàng)观点同步。作者安·沃尔伯( bó)特·伯吉斯是FBI行为科学调( diào)查组的创始人之一。为什( shén)么类似《惊魂记》《德州电锯( jù)杀人狂》《沉默的羔羊》这些( xiē)电影能大获成功？人性的( de)阴暗面每个人都有，而电( diàn)影会用虚构的手法突破( pò)阴暗的零界点，从而让观( guān)众找到共鸣。这部剧最后( hòu)的场景是在墓地狂欢的( de)年轻人被疯狂挥舞电锯( jù)的杀人狂吓跑，连接与共( gòng)鸣就此达成。男主已成传( chuán)奇，这并不是他想，而是别( bié)人想让他成为传奇。